Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Vào ngủ tiếp đi con. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Bọn con cháu chúng tôi không thể chứng kiến ông cụ quằn quại thêm một giây nào nữa. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Ngồi nghe giảng và chép bài. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực.
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Rồi mai đây, chúng lại xuất hiện trên mình một giấc mơ mới. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.
Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Là tỉ mẩn, là ào ào. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên.
Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo. Đôi tay nàng vẫn lần tràng hạt. Ông đã quên những lạc thú ấy.