Tôi không có ý định ra đi. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Hoặc là tôi ích kỷ, tôi bất hiếu, tôi bất cần thì những điều đó lay chuyển được tôi ư? Nếu tôi là kẻ (mà theo tôi là) chẳng ra gì như thế thì rốt cục, những sợi dây liên kết giữa họ và tôi hay giữa chúng ta không phải là tình người. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Tôi yêu và thương bác tôi. Còn tôi, chưa đến lúc.
Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Nhưng bạn muốn về ngay.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Thôi, năm nghìn đi ạ. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm.
Kể cả cái nhàm chán. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Mở tủ ra, thay quần áo. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất.