Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.
Hôm qua vệ tinh của bác lại đến báo cáo. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Và bản thân họ phải tự thoát ra. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới.
Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Là dông dài, là ngắn ngủi.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Rồi thể hình tính sau.