Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Chỉ là ta đang viết.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Một điều rất hệ trọng.
Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Một số cô bạn cùng lớp cũng thế.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Tôi không đuổi nó nữa. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.