Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây?
Anh dạy em, biết, quay ngay. Chúng xèo xèo sền sệt. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che.
Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi. Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn?
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Dù mẹ không bay, không bay đâu. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Tự dưng mẹ lại ra giá. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Vì chúng ta đều ngoáy mũi. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa.
Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Tôi không thích mèo.