Từ hôm đó chị chỉ nghĩ đến thính giả. Chẳng hạn như trên kia đã nói, tôi sợ bị sét đánh, thì bây giờ tôi biết rằng, theo bảng thống kê mỗi năm của quốc gia trong số 350. Thế rồi dần dần tôi được người ta để ý tới tôi nhất trong bọn chị em cùng giới.
Bạn đã nghe những người thuyết giáo nhắc hoài câu ấy. Arnold cũng học được một bài học như vậy trong cánh đồng xứ Illinoi. Mấy năm nay đã có nhiều trại cắm ở chỗ này.
Hai cuốn đó cực kì hấp dẫn, tôi say mê đọc, biết được một lối viết mới, một lối dạy học mới, toàn bằng thuật kể truyện. Phương pháp ấy đã đem cho tôi một kết quả thần diệu và trên 30 năm nay tôi dùng để diệt lo. Nhận một cái nút khác và đóng kín cửa sắt của tương lai lại, cái tương lai nó chưa sinh.
Ông viết: "Tôi bảo ba người làm những trắc nghiệm để xem ám thị về tinh thần ảnh hưởng tới thế lực họ ra sao. Sự thành công của họ đã phi trả với một giá đắt quá. Và khi tôi hỏi: "Đánh cá theo "tuy đô" có khá không", y đáp: "Theo cách đó có thể sạt nghiệp bán trời được nữa".
Chắc là hoàn cảnh tự nó không thể làm cho ta sung sướng hay đau khổ. Ngày hôm nay tôi sung sướng. Bạn có chịu đổi cái bạn có để lấy một triệu Mỹ kim không?
Một năm nay không lụt, trùng mùa, chúng tôi mua bò về nuôi mập ú. Khi tôi bước chân lên xe, cha tôi đưa một bức thư bảo tới Floride hãy mở ra coi. Hôm sau,mọi việc trôi chảy, bạn làm nhiều gấp 40 lần hơn trước, vậy mà về nhà vẫn tươi như hoa.
Phương pháp tự khuyến khích ấy ngớ ngẩn, nông nổi và ngây thơ ư? Không đâu. Năm 1942, ông đang ở Trung Hoa khi quân Nhật chiếm Thượng Hải. Quy tắc 3: Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của mình và tự chỉ trích.
Tôi còn nhớ ba tôi mua la con về nuôi. Ông bèn tìm trong thư viện lớn nhất ở Nữu Ước hết thảy những cuốn sách bàn về vấn đề ấy và ông chỉ thấy vỏn vẹn có 25 cuốn, còn sách nghiên cứu về. Eberly trả lời các bạn.
Cũng gần vào lúc ông H. Nhưng hôm nay, nếu sống đầy đủ, ta sẽ thấy hôm qua là một giấc mộng êm đềm, Nhưng nay, tội nằm dài trên ghế mà chủ toạ các cuộc hội họp này .
Nhưng khi thành gia rồi thì làm sao nữa? Thì lời ước lại đổi làm: "Ước gì ta già được nghỉ ngơi". Sau cùng lương tri nhắc tôi rằng lo lắng như vậy vô ích, và tôi kiếm ra một phương pháp để giải sự ưu tư đó. Chúng tôi bèn thả ba trái thuỷ lôi về phía chiếc tàu hộ tống, nhưng chắc đã có bộ phận nào hư trong máy móc của những thuỷ lôi ấy nên đều không trúng.