Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Nhưng không phải là tất cả.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.
Mẹ vòng sang bên trái tôi. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Cũng chẳng nhớ được nhiều.
Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Nhưng muốn làm một tấm gương thì có. Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Không có chim non ở trong. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.