Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Mấy người này trông nhát lắm.
Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Con mèo lại sán vào tôi. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Chắc mẹ không đi được một mình.
Thế thì anh không dám. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Rồi bạn hồ nghi có đỡ thì cũng phải nghiêng ngả chứ.
Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Quần áo độ này mặc rộng ra. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.