Phòng chật thì bảo khách ngồi gần, nhà rộng thì mời khách ngồi thưa ra. Họ đến để bày tỏ niềm tiếc thương vô hạn đối với sự ra đi của một người đáng mến. Danny là cậu bé từng cùng tôi chơi bóng lúc còn thơ ấu ở Brooklyn.
Cô ấy cần phân tích, nhận xét, phản hồi lại ý kiến của họ một cách sâu sắc và khoa học. Nếu đã đến nơi rồi thì bạn phải vui vẻ và thoải mái. Có thể chúng ta không phải là những nhà lãnh đạo thế giới, có thể bài nói của chúng ta không liên quan đến chiến tranh hay hòa bình, hay vận mệnh của dân tộc.
Kết quả là: Bài tường thuật trực tiếp kỳ quái nhất được mọi người thông cảm và tán thưởng nhiệt liệt. Bạn không có tiền ư? Tôi sẽ nói miễn phí. Anh có tật nói lắp (khuyết điểm này không diễn ra khi anh hát, nó chỉ xuất hiện khi anh nói).
Phòng chật thì bảo khách ngồi gần, nhà rộng thì mời khách ngồi thưa ra. Đơn giản chỉ nên nói: Chiếc váy này đẹp đấy! là tốt nhất. Lúc bấy giờ, thượng nghị sĩ Estes Kefauver là chủ tọa của cuộc hội thảo bàn về chính sách độc quyền và chống độc quyền.
Cậu bé sẽ nhận được tiền huê hồng khi bán được sách. Lúc ấy chưa có điện, chưa có radio hay truyền hình mà chỉ có những cơn dịch bệnh hoành hành không thuốc chữa. Đây là một chuyện cười.
Bối rối hay lo sợ chẳng giúp bạn giải quyết được gì. Trong quý vị đây có ai thích sống ở Butte Montana không? Anh là khách mời thường xuyên của chương trình đối thoại nổi tiếng The Ed Sullivan, một người kể chuyện không thể thiếu trong nhiều câu lạc bộ tên tuổi.
Don Rickles là một chàng trai khoái chọc cười trên sân khấu cũng như ở các bàn tiệc. Khi thị trưởng Cuomo nhấn mạnh điều này, ông đã làm cho tôi phải suy nghĩ. Tôi sẽ nhìn vào camera và nói: Tôi đang đi dạo ở dưới kia thì được người ta đưa lên đây, giao cho tôi bản tin này và bảo rằng Brokaw bệnh rồi, hãy thế chỗ anh ấy…
Một giờ qua trò chuyện với anh thật thú vị! Anh thật tuyệt vời, như thường lệ. 9 giờ 10 phút, tôi buồn ngủ díu cả mắt. Nhưng ở nơi công cộng, nếu quý cô bỗng dưng ngẫu hứng, đơn thương độc mã đến bên một chàng bảnh trai (chưa hề quen biết) để bắt chuyện thì phải hết sức khéo léo, nếu không muốn bị chê là mất duyên con gái.
Lời chia buồn quá thống thiết càng làm cho gia quyến đau đớn hơn mà thôi. Cách đây mười phút người ta đã đặt cho tôi một cái tên mới. Thứ hai là tầm quan trọng của sự mạnh mẽ, quyết đoán.
Âm thanh duy nhất mà các thính giả của tôi nghe được là một đoạn nhạc cứ hết to rồi lại nhỏ, mà chẳng kèm theo một giọng nói nào. Tôi quen biết gia đình Bob Woolf khá lâu và luôn giữ một mối quan hệ thân thiết. Những phút đầu mở màn chương trình, tôi có nói rằng: Thưa ông, những điều này lẽ ra không nên nói trên làn sóng.