Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Ăn xong lên giường nằm. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác.
Còn quá nhiều điều để viết. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. (Còn với đàn ông thì không thích rồi).
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình?
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Chả biết đường nào mà lần. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.