Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Cháu thấy bác tội lắm. Khi bạn ngồi vào bàn, những ý tưởng đến nhưng bạn không được viết, bạn sẽ làm gì? Bạn chơi trò luyện trí nhớ.
Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Tôi viết theo ông ta. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Những hình ảnh đã nguội.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Bị điểm kém chẳng hạn. Đòi hỏi một sự hy sinh và đùm bọc lẫn nhau ngay lập tức trong cả một cộng đồng con người lây nhiễm sự vị kỷ, sức ì và thiếu niềm tin mãn tính là một điều viển vông. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.