Dù tuổi thọ trung bình cứ ngày càng tăng.Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác.Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ.Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn.Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.Cậu em hướng dẫn tận tình.