Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Cháu nó đang bị đau cơ. Ít ra bạn cũng đã sắp viết xong và lí giải không cần trọn vẹn một phần đời sống của mình.
Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.
Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Mình rất sợ phí thơ. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình…
Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Hót nhiều cũng không hay lắm.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Chẳng ai thua thiệt cả.