Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Ăn xong lên giường nằm. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Mà lại nghĩ về con người. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Đơn giản vì tôi 21 tuổi và tuổi này là tuổi đến trường.
Và cũng thật dễ hiểu. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Cái này họ cũng nhầm. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được.
À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Tôi vẫn không nói lời nào… Cũng thành thói quen rồi.