Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi.
Đời sống họ không cần những sự kinh động. Và cuộc đấu tranh hiện tại của bạn là với chính những người thân. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.
Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ.
Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi.
Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Ta không phải là tên sát nhân. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Cháu thấy bác tội lắm. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới.
Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Xôi em để trong lồng bàn. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.