Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Không có chim non ở trong. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.