Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Dùng hay không dùng thì có sao.
Trẻ con hay người lớn. Tôi mà tục thì còn bằng chín lần thế. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng… Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành.
Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi.
Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Hoặc về sau mới lí giải được. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy.