Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh.
Về trả vay, cho nhận. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không.
Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức.
Nhưng trong tiềm thức, trong bản năng thường xuất hiện những cơn đói da. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi).
Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.