Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con.
Tại sao lúc nào bạn cũng có thể chết mà không ai biết nhỉ. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Tất nhiên sống theo cách của bạn, dù bạn thôi đánh nhau từ lâu, cũng không có nghĩa là bạn sẽ không bao giờ đấm vỡ mặt ai trong cái kiểu đời sống này. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Anh dạy em, biết, quay ngay.
Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì.
Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Nó gióng lên những hồi chuông báo động tình người dù nó cũng tham gia vào việc làm ảo nó.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Không chung chung như những nhà mị dân.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.