Nên thích những ban nhạc hay và ngó cái bề mặt tức cười của đời.Tôi tự nghĩ: "Có lẽ mồ của ta đây".Thì chắc chắn như vậy rồi vì tất cả đều do ưu tư mà sinh ra!Nếu có một chiếc nổ cách chiếc tiềm thuỷ đĩnh năm sáu thước thôi, cũng đủ làm thủng một lỗ vỏ tàu và có cả chục chiếc thuỷ lôi đã nổ cách chúng tôi 16 thước.Đóng quá khứ lại! Để cho quá khứ đã chết rồi tự chôn nó.Chính sự không có lấy một mục đích nhất định, sự chạy loanh quanh hoài, như điên khùng nó sinh ra bệnh thần kinh suy nhược và biến đổi đời sống của ta thành một cảnh địa ngục.Ông Saunders kể: "Bấy giờ tôi chưa đầy hai mươi tuổi, mà đã lo sợ đủ thứ.Ông John Palmer ở số 30 Đại lộ Paterson, tỉnh New Jersey, đã thuật với tôi rằng:Bà mẹ chồng tôi một hôm kể cho tôi nghe cách bà dạy dỗ con cái.Tôi xếp dọn giấy tờ trên bàn, sửa soạn đi xa, thì thấy một bức thư bỏ quên, của cháu viết cho tôi khi thân mẫu tôi mất mấy năm về trước.
