Nếu quay mặt ra ngoài cửa, bên phải là cây chanh và giàn thiên lý. Có điều, em chã thích. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa. Muốn được tin tưởng một lúc.
Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Bác đã ra tay thì bật dậy nào.
Một giọt rơi xuống sách. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.