Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Cá với bác gái xem đội nào thắng. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Chỉ là ta đang viết. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Hình như mắt tôi rơm rớm. Ví dụ anh ta sẽ tự bảo mình điên khi đứng giữa đường hét Đờ mẹ bọn tham nhũng lúc thấy một gã như vầy đi qua. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn.
Tôi thường tự hỏi từng người quen tôi gặp sẽ phản ứng gì khi đọc những điều tôi viết. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Nhiễm thói ấy mất rồi. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.