Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện. Còn tôi, chưa đến lúc. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Nhưng mệt mỏi thì sao. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn.