Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc. Dùng cứt thì không hay lắm.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Kệ cha sự im lặng của bạn có ý nghĩa gì, với người khác, nó tương đương đồng ý. Bác chọn đội đỏ mất rồi, cháu chọn đội xanh vậy. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông.
Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Hồn nhiên đến đáng sợ. Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được?
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống. Cái chính nằm ở sự tự điều chỉnh.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Tôi không hề phản đối. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng.
Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Vậy mà tôi đang viết.