Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Mặc quần đùi ra đường lạnh. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Bác không đòi hỏi ở cháu điều gì.
Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Chúng tôi đã chết rồi. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa.
Trước thì tháng gặp một hai lần. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.