Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Thôi thì dùng vào chỗ khác.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Tôi không hề phản đối. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.
Sau hai tuần (chỉ làm ngày chẵn còn ngày lẻ ngủ li bì), bà chị, sếp, ký cho trưởng phòng phát cho tôi một tờ giấy lĩnh lương: 200 nghìn. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh. Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Đời sống cần những đột biến. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.