Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết).
Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Nhưng ta không cho nàng nói.
Nhưng mà tôi ươm mầm. Còn phải dậy đi học sớm. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Tôi thấy thế là tốt.
Việc lựa chọn lăng xê và cộng tác làm ăn với tôi sẽ đem lại cho họ không ít màu mỡ sau này. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Để người ta phải nể.
Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.