Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Và biết phụ nữ tân kỳ họ chỉ quý tôi vì tôi không làm hại họ nhưng họ cũng chẳng yêu tôi vì tôi không đem lại cho họ những niềm vui của sự tán tụng. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết.
Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ.
Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Cái đó tạo nên sự chia ly, sự cô đơn và lòng hận thù.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Dù chỉ là một nhân vật. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.
(Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh). Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu. Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo.