Là người thì nên thế. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Để khám phá đến tận cùng.
Rồi lại êm êm lan ra. Bị điểm kém chẳng hạn. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Đời sống luôn cần những sự dung hòa.
Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Không có chim non ở trong.
- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Nên không ai có lỗi. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.