Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Đừng nhầm bạn với tôi.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Cười vui cho dễ sống. Đừng sa sầm mặt như thế.
Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Cũng chẳng biết sẽ chụp không.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Này, mày bê cái kia cho chú. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Tôi thấy thế là tốt. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Thế có phải đỡ cho cả hai không. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống.
Về danh tiếng và giá trị. Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe.