Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Muối thì về biển còn nước thì lên mây.
Điều khiển người già bằng những nơi an dưỡng nhàn nhã. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Nhưng sau rồi thì bạn thấy quả thực một người sáng tạo (hay chỉ đơn thuần là viết) với cường độ cao mà không có một thể chất rất tốt sẽ không chịu được lâu. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi.