Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ. Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị.
Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
- Tôi rất mừng vì điều ấy. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Mất mất người kể chuyện. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ.
Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Nhà văn ngồi lại một mình. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ.
Tắm vù cái rồi đèo thằng em vào bác. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Vậy thôi, bạn sống bình thường.