Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Nhưng mà chắc là ra được thôi.
Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Như đôi lần nó chợt thốt ra lúc bực bội. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Thêm nữa, không có hứng thú. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn.
Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Cái đó phải tự do chứ ạ. Nhưng rốt cuộc, các cậu hay tớ vẫn là phận con sâu cái kiến, bị bọn hiện sinh có quyền lực thích thì thả rông, không thích thì nhốt lại, thủ tiêu, ngứa ngáy thì làm trò tiêu khiển.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian.
Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.