Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Có bon chen bẩn, ác. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Kể cả cái nhàm chán. Tôi muốn gặp ông cụ.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên. Thất vọng, tụt giá rồi.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi.
Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên. Mai đi học về phải cạo râu. Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó?
Tôi muốn thi xong được để yên. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Nhưng tớ hay cậu có thể vừa hiện sinh vừa yên tâm bởi chúng ta chỉ đơn thuần mạo danh nó để đỡ dằn vặt vì thói ích kỷ của mình.