Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Bạn có cảm giác vừa ham muốn vừa sợ hãi độ sâu của nàng. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Kẻ biết dung hòa là kẻ được chọn lọc sau đào thải nghiệt ngã của tự nhiên và xã hội. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường.
Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Liệu hắn có phải quỷ Satăng không? Một câu chuyện có thể quyết định sinh mạng con người ư? Nó là một cám dỗ, một thử thách mà lâu nay ta vẫn thèm muốn. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Nhưng em thèm được khỏe lại. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ.
Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.