Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác.
Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.
Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng.
Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe. Chúng ta có hai cái rỗng. Tôi chỉ thấy rầu rĩ.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Như thế sẽ khổ nhưng sẽ giữ được tử tế. Còn sót lại những tôi tiếp tục này.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Cũng có thể họ không tìm thấy. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó?
Chính nó làm bạn đau không ít. Tại sao lại phải có cảm giác anh đang sến? Đôi lúc cũng cần thay đổi trạng thái như vậy giữa cuộc sống đầy cục cằn này. Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ.