Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Bạn cần làm việc, cần vận động. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Tô mỳ của bạn cũng đang nghi ngút hơi.
Còn lại, nó mới là hư vô. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.
Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết.
Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Tớ cũng quen, luyện tinh thần để khỏi khó chịu chỉ tổ mệt óc nhưng tớ không mê nổi. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.
Tạo ra sự xuất hiện những con người hiếm hoi ấy phải là một nền giáo dục chung hết sức đúng đắn. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Mân mê hoài cuốn anbum. - Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Liên miên liên miên đục vào óc. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.