Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều. Hai anh em kéo co vài lần bỗng bạn thấy mình không thấy mặt ông anh. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời. Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Thậm chí, phải viết, phải sống.
Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Mặc cảm khi viết về mình và đang viết không phải để ngợi ca những người xung quanh. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt. Và chưa thấy phải thay đổi.
Này, mày chuyển cái bàn này lên. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng.
Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Với đời người, ngắn lắm.