Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn. Bạn tận hưởng nó vì biết nó sẽ qua đi rất nhanh.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin.
Bố nhường khán đài A cho chúng tôi. Đã đi một số cây số. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Họ nào có tội tình gì. Cháu thấy bác tội lắm.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc.
Này, lấy cho chú bao thuốc. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Nhưng mà này không được bi quan.
Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Nhưng bác ta không tin.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Ông anh cũng làm theo. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.