Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy.
Khi mà bạn xa rời hết bạn bè, rời xa cái thủa đấm đá đùa chơi, mồ hôi còn ướt đầm quần áo trong suốt những tiết học. Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Từ lâu, trong bạn có một nhà đạo đức và một nhà hiện sinh. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống.
Nếu hắn là người tài. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả.
Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy. Cái thùng rác lở loét hơn.
Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Làm thế nào để ngừng viết.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.
Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót. Cũng bởi vì chị vẫn giữ được những nét dịu dàng. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên.
Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Nhưng mà các cậu vốn ưa cảm hứng tự do hoàn toàn. Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên.