Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt.
Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Mà bác thì dùng toàn công thức.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Để trẻ con bớt dần phải khóc.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc. Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện.
Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào.
Chưa nổi, đồng chí ạ. Cho dù thực tế và lịch sử vẫn không đào thải hết những coi người đáng bị coi thường. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.