Tiếp theo thì còn tùy. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Lát sau, thằng em đi vào.
Chúng là những bước chân của suy nghĩ. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều.
Có lẽ chỉ viết đến đây thôi. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Vào đây, trời trở nên dịu hẳn. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn. Chả biết đường nào mà lần.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.